С. Кинг. Сияние
Впервые этот роман вышел в свет почти 50 лет назад, стал первым бестселлером Стивена Кинга, затем его экранизировал культовый режиссёр Стэнли Кубрик (но до сих пор ведутся споры об игре и подборе актёров) – и до сих пор он считается одним из самых страшных романов Кинга и, разумеется, классикой ужасов.
Сюжет довольно прост. Есть семья: Отец Джек Торранс, мама Уэнди и маленький пятилетний сынишка Дэнни. Семья довольно обычная, за исключением особого дара мальчика: он обладает экстрасенсорными способностями. А в остальном… Не особо удачный брак родителей Дэнни усугубляется тем, что отец начал спиваться. Что это такое, никому объяснять не нужно – страдания семей алкоголиков одинаковы для людей любого цвета кожи по всему земному шару. Джек потерял работу школьного учителя и начал скатываться всё ниже, вымещая злость на жене и сыне. Неплохой в общем-то, но слабый человек с неустойчивой психикой, он в приступе ярости становится страшен. Так, он ломает руку Дэнни, когда тому было ещё три года. Но после каждой вспышки он клянётся завязать, начать всё заново – ведь он искренне любит свою семью…
И такой случай – начать заново – ему предоставляется. Зимний смотритель в легендарном отеле «Оверлук», расположенном в горах, основанном ещё в далёкие 20-е годы ХХ века. Эта работа как воздух нужна семье, находящейся в отчаянном финансовом положении. Джек даже действительно бросил выпивку! И вроде бы всё потихоньку стало налаживаться, на долгий зимний период, с середины октября до середины мая семья осталась в отеле – вот прекрасный повод сплотиться, чтобы любить друг друга. Но всё получилось не так. Люди отрезаны от всего мира. Без связи. Без машины. С постоянными снегопадами и огромными сугробами. Ах да. Ещё одна маленькая деталь. Предыдущий зимний смотритель Грейди убил свою жену и двух дочек, а потом и сам ушёл на тот свет. Но ничто, ничто не может остановить Джека Торранса в его стремлении стать хорошим, практически идеальным! Он чинит крышу, пока ещё не начались снегопады, подстригает изгородь и постоянно следит за состоянием отеля. Забывая о собственной семье. Раздражаясь, когда им требуется его помощь – ещё бы, ведь они только о себе думают, отвлекают его от работы над историей этого уникального здания! И словно бы кто-то заботливо подкладывает ему документы, старые фотографии, выдержки из газет, из которых мы узнаём, что вся история этого места – сплошная череда сумасшедших вечеринок и кровавых преступлений. Практически в каждом номере кого-то когда-то убили!
Чем больше читает Джек, тем больше «видит» Дэнни. И кровь на обоях, и мёртвую женщину в ванной номера 217, и страшный пожарный шланг. Но самое главное – сны, в которых показано чудовищное будущее семьи Торрансов. А ведь их предупреждали. Пожилой повар Дик Холлоран почувствовал особый дар мальчика и рассказал ему о тех местах, где особенно опасно! Но дети есть дети. Если куда-то нельзя, они обязательно там будут. И Дэнни сталкивается и с ожившими зверями из живой изгороди, и с кем-то очень голодным, кто живёт в каменном туннеле на детской площадке, и с леди из 217 номера… Каждый раз он чудом остаётся жив, каждый раз это провоцирует его родителей на столкновения. И если в начале книги мы видим достаточно дружную семью, где оступившегося мужчину готовы простить, то в конце Джек превращается в палача, обезумевшее чудовище.
У Кинга, кстати, именно в образе этого героя выплеснуты собственные страшные переживания: ведь он тоже едва не потерял семью, оказавшись в алкогольной зависимости. И страницы, где Джек сходит с ума, не могли быть написаны так правдиво, если бы сам автор не испытал этого на собственной шкуре. В своём безумии Джек видит людей на бесконечных вечеринках, видит прежнего смотрителя, обсуждает с ним убийство собственной жены и ребёнка, а потом Отель (да, уже с большой буквы) подкладывает ему бутылки с алкоголем – и всё, порог пройден. Человек исчез – родилось чудище.
Уэнди с сыном удалось спастись, но какой ценой! И даже сидя в маленьком бунгало под пальмами, которое им так заботливо снял Холлоран, искалеченная физически женщина и изувеченный психически ребёнок видят жуткие картины своего недавнего прошлого и плачут по тому, кто погиб вместе с Отелем, поработившим его разум…
И мне думается, что самое страшное – это не ожившие покойники, не привидения, не выдуманные монстры и петли времени и пространства. Страшно, когда тот, кто должен защищать и беречь свою семью, становится тем, кто её уничтожает. Философская, печальная и умная книга. Если ещё не знакомы, приходите на абонемент. А если читали или смотрели – что ж, лишний повод ещё раз перечитать и подумать.
